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La fin de I'histoire

"C'est la fin de I'histoire et vous ne le savez pas. Il est 13,
debout devant la fenétre, et vous lui en voulez de masquer
lalumiéere. Ce n'est pas lui que vous voyez mais le jour
qu'il empéche d'entrer. Ca commence comme ¢a. Il est la
et sa présence vous géne. Vous ne l'attendez plus. Vous
rentrez le soir et vous allumez la radio. Un baiser distrait
apres avoir quitté vos chaussures. Le silence tout de suite
apres. Vous ne savez pas comment c'est arrivé. Depuis
combien de temps. Vous pensiez que ce ne serait pas
possible. Pas lui, pas vous."

Le jour et la nuit, autre nouvelle, nous plonge dans
une ambiance tristement banale :

"Au plus intense de la confusion, au moment ou je
perds pied parce que j'hésite encore a quitter la
maison, tu me demandes de choisir entre une
peinture ocre et une peinture sable pour la salle de
bain. Tu me regardes sortir de notre chambre a dix
heures du matin, le visage déformé par la nuit passée
tentée a mettre des mots sur le malaise qui nous
étouffe, et tu me fais choisir: ocre ou sable. Tu me dis
aussi gu'il faudra changer le rideau de la douche, qu'il
faudra appeler le type pour la chaudiére. Je te
regarde et réponds que je ne sais pas. Tu sembles
étonné que je n'aie pas de préférence, moi qui ne
laisse jamais rien au hasard.”

Brigitte Giraud est née en 1960. Elle est l'auteure de
4 romans. La chambre des parents (1997), Nico
(1999), Marée noire (2004), A présent (2001). Nous
I'avons rencontrée lors d'une séance de présentation
de L'amour est trés surestimé, un livre autour des
désillusions que procure parfois lI'amour.

On est amené a se poser des questions dans la
mesure ou votre regard sur les relations amoureuses
gui tournent mal n'a pas toujours la méme intensité
selon les nouvelles qui se succedent. Faut-il voir une
intention d'auteur dans l'ordre de présentation des
différentes ruptures dans le recueil?

- Pas spécialement. Je les ai tout de suite
organisées, non pas dans la chronologie de I'écriture,
parce que je les ai écrites de fagon tres... a des
moments treés différents les unes des autres. Il y en a
une que j'ai écrite il y a déja 3 ou 4 ans. Celle qui
concerne l'affaire Bertrand Cantat-Marie Trintiqnantl*,
elle s'est écrite au moment ou les choses se sont
passées. Une nouvelle que j'avais écrite I'année
précédente. Et puis ensuite, au moment ou j'ai eu
conscience que je travaillais sur un theme qui pouvait
étre un méme theme, c'est-a-dire le moment ou on
comprend que lI'amour se termine, qu'il se termine par
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L'Amour est tres

The end of the story

"It's the end of the story and you don't know it. He's there,
standing in front of the window, and you blame him for
blocking the light. It's not him you see but the daylight
that he's stopping from coming in. It begins like that. He's
there and his presence annoys you. You no longer wait for
him. You come home in the evening and you turn on the
radio. An absent-minded kiss after taking off your shoes.
Silence immediately afterwards. You don't know how it's
happened. Since when. You'd thought it wouldn't be
possible. Not him, not you."

Day and Night, another short story, takes us into a
sadly commonplace atmosphere:

"At a point at which I'm intensely confused, at the
moment where I'm losing balance because I'm still
hesitating over whether to walk out, you ask me to
choose between ochre and sandy paint for the
bathroom. You look at me coming out of our bedroom
at 10 o'clock in the morning, face out of shape after a
night spent trying to put words to the uneasiness
that's suffocating us, and you make me choose: ochre
or sandy. You say to me too that the shower-curtain
needs changing, that we need to call the person
about the heater. | look at you and | reply that | don't
know. You seem astonished | don't have a
preference, | who never leaves anything to chance."”

Brigitte Giraud was born in 1960. She is the author of
four novels: La chambre des parents (1997), Nico
(1999), Marée Noire (2004), A présent (2001). We
met her at a presentation of Love is very
over-estimated , a book about the disillusionment
that love can sometimes bring.

We're drawn to ask about the way your vision of
loving relationships that turn out badly changes in
intensity as the short stories follow from each other.
Was there an intention from you the author in the
order of presentation of the different break-ups in the
collection?

- Not particularly. | organised them immediately not in
the chronological order in which they were written,
because | wrote them in ways that were very... at very
different times, each one of them. There's one that |
wrote three or four years ago. The one which
concerns the Bertrand Cantat - Marie Trintignant
affair, that was written at the time the events were
taking place. One short story I'd written the previous
year. And then after that, at the point at which |
realised | was working on a theme that could be a
unifying theme, that's to say the moment you realise
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la rupture ou qu'il se termine parce que l'un des deux
meurt, aussi -c'est aussi, la fin de I'amour, c'est aussi
la question du deuil qui est abordée-, 13, j'ai orienté
I'ensemble des textes autour de cette question-la.
Mais l'ordre s'est imposé tout de suite, en fait.

Les séparations ne sont pas toujours acceptées et
Brigitte Giraud se rebelle. Dans le texte intitulé "Dire
aux enfants" on a des litanies révoltantes d'absurdité
gue les parents divorcés se récitent avec angoisse.

"Vous aurez papa d'un c6té et maman de l'autre et
vous ne les apercevrez jamais plus ensemble, ils
seront chacun dans une cabane, n‘ayez pas peur, ce
n'est pas ['histoire du Petit Poucet, papa et maman ne
vous abandonneront pas, au contraire, ils se battront
pour vous avoir l'un et l'autre, ils deviendront ennemis
pour vous garder. Vous verrez, c'est une grande
aventure, papa et maman voudront tout le temps
vous faire plaisir, vous aurez deux Noél et deux
anniversaires, et aussi deux chambres et deux
télévisions. [...] Vous pourrez vous permettre presque
tout parce que vous souffrirez, vous entendrez dire
gue vous étes perturbés, vous aurez de mauvaises
notes a I'école et ce sera normal, vous aurez de
bonnes notes et ce sera inespéré, vous aurez des
migraines, vous aurez mal au ventre et ce sera
logique, quoi que vous fassiez ce sera la faute de vos
parents séparés."

Alors Brigitte Giraud explose:

- Oui, c'est vrai que dans tout le texte a mon avis, il y
a une espece de colere, il y a une rage, il y a une
énergie, il y a une volonté de dire. Il y a une volonté
de dire ce gu'on n'est pas habitué a entendre. J'avais
envie d'étre dans I'énergie de I'écriture et d'aller, de
creuser le plus loin possible pour exprimer ce qui ne
se voit pas en principe. Et pour moi, I'exercice
d'écriture, c'est ¢a. C'est pouvoir faire remonter a la
surface ce qu'on ne voit pas, ce qu'on ne veut pas
entendre, ce qu'on n'est pas habitué a avoir sous les
yeux. Donc, c'est aller chercher et proposer au
lecteur, avec I'énergie de I'écriture. Il n'y a rien de
dramatique, il n'y a rien d'affaissé, il n'y a rien qui se
laisse comme ¢a... Il n'y a, a mon avis, rien de... [l n'y
a pas de... Il n'y a rien de misérable, mais c'est au
contraire I'énergie de I'écriture qui permet de dire des
choses graves en les dynamisant par le rythme de
I'‘écriture.

Brigitte Giraud écrit en dédicace 'un livre peut en
cacher un autre'. OU se cache cet autre? Entre les
lignes de celui-ci? Ou derriére, apres celui-ci?

- Oui, un livre peut en cacher un autre, c'est vrai que
c'est la dédicace que j'ai notée sur ce livre-la, dans la
mesure ou il appelle peut-étre un autre livre qui est
déja en mouvement, qui est déja peut-étre en cours
d'élaboration, et qui serait une phase peut-étre plus
lumineuse de ce qu'est I'amour -parce que c'est vrai
gue c'est un livre qui parle de la fin, qui parle de...
Qu'est-ce qui se passe quand on comprend que la fin
arrive? Voila, donc, un livre qui en cache un autre,
c'est ¢a, oui.

La nouvelle qui cl6t ce livre offre une note différente.
Il s'agit d'un amour qui dure. Nous ne sommes plus
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love is ending, whether it's ending because of a
break-up or because one of the two people die - that
too is the end of love, it's also the question of
mourning that's brought up - at that point | steered all
the texts around that question. But the order in which
to put them came immediately in factly.

Separations aren't always accepted and Brigitte
Giraud rebels. In the text called "Tell the children”
there are the litanies brimming with absurdity that
divorced parents prepare in their anguish.

"You will have daddy on one side and mummy on the
other you'll never see them together again, each will
be in their little house, but don't be frightened, it's not
the tale of Hop o' My Thumb, daddy and mummy
won't abandon you, on the contrary, they'll be fighting
each other to have you, and in trying to keep you
they'll become enemies. You'll see, it's a big
adventure, daddy and mummy will want to make you
happy all the time, you will have two Christmases and
two birthdays and two bedrooms as well and two
televisions. [...] You will be able to do pretty much
anything because you will be suffering, you will hear
people say that you're disturbed, you'll get bad marks
at school and that will be expected, you will have
good notes and that will be beyond all expectation,
you will get migraines, you will have stomach-ache
and that'll be normal, whatever you do it will be the
fault of your separated parents.”

Brigitte Giraud lets rip:

- Yes, it's true that throughout this text in my opinion
there is a kind of anger, a kind of rage, there's an
energy, there's a will to speak out. There's a will to
say what you don't normally hear. | wanted to feel the
energy of the writing and to go, to dig as deep as
possible to express what in general isn't seen. And for
me, the discipline of writing is that. It's to be able to
bring to the surface what is unseen, what doesn't
want to be heard, what you're not used to seeing
before your eyes. So it's about going to seek out the
reader and to offer something to them, via the energy
of the writing. There's nothing dramatic, there's
nothing down beaten, there's nothing
take-it-or-leave-it... There's nothing in my opinion
that's miserable but on the contrary there's the energy
of the writing which enables you to say serious things
by animating them through the rhythm of the writing.

Brigitte Giraud puts in her dedication "One book can
hide another". Where is the other hidden? Between
the lines of this one? Or beyond, after this one.

- Yes one book can hide another, it's true that's the
dedication I've jotted on this book, in the sense that
yes maybe this one is leading to another that's
already in course, that's maybe in the process of
development, and which will be maybe more upbeat
about what is love - because it's true this is a book
which talks about the end, which talks about about
what happens when you realise that the end is here.
There we are, so one book can hide another, it's that
yes.

06/05/2007 19:36



Lire: Brigitte Giraud - L'Amour est trés surestimé

dans le registre de la rupture, n'est-ce pas?

- Non, alors la derniére, je I'ai écrite effectivement, me
disant que ce serait probablement la derniére, et je
voulais exprimer dans ce texte-la qui s'appelle... La
dernieére nouvelle s'appelle 'Le temps a passé' et je
voulais exprimer l'idée de lI'amour qui dure justement,
le contraire de ce que j'avais dit précédemment. Je
voulais parler d'un amour qui dure et je voulais parler
de ce dont on ne parle jamais ni dans le cinéma, ni
dans la littérature parce que ce qui va bien en général
ne fait pas littérature. On parle rarement de ce qui va
bien, de ce qui se passe hien, donc je n'étais pas
partie sur une trame ou c'est donc une femme qui
remercie son homme, au bout de 30 ans de vie
commune, pour lui dire que si elle devait lui dire
‘oui'aujourd'hui a nouveau, elle dirait ‘oui’, et voila. Et
puis, cette nouvelle glisse petit a petit vers quelque
chose que j'avais pas prévu d'écrire.

Le temps a passé

"Le temps a passé mon amour et tu es 1, les enfants
sont partis depuis peu, nous n'imaginions pas qu'ils
choisiraient le bout du monde pour construire leur vie,
Nous ne savions pas qu'un jour nous aurions plus de
cinquante ans. Comme mon coeur est lourd, non pas
du fait de notre nouveau face-a-face, mais a cause du
peu de temps qu'il nous reste a vivre ensemble,
comme mon coeur étouffe ce soir, je voudrais te
parler avant qu'il ne soit trop tard.”
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The short story which closes the book offers a
different tone. It's about a love that lasts. It's fair to
say that we're no longer talking about rupture, are
we?

- No, it's true | wrote the last one saying to myself it
would probably be the last and | wanted to express in
this work called "Time has moved on", | wanted to
express the idea of a love which lasts, precisely the
opposite of what | had said earlier. | wanted to talk
about a love that lasts and | wanted to talk about
something which is never talked about in the cinema,
nor in literature because when things go well in
general it doesn't make for literature. People talk
rarely about what's going well, so | didn't have any
path to follow. So it's about a woman who thanks her
partner, after 30 years of living together, telling him
that if she had to say "yes" today once again, she
would say "yes", and there we are. And so this short
story slips little be little towards something that |
hadn't anticipated writing.

Time has moved on

"Time has moved on my love and you are there, the
children have left not long ago, we never imagined
that they'd chose the far corner of the world to
construct their life, we didn't know that one day that
we'd be over 50. How heavy my heart is, not because
we are alone once again, but because of how little
time there's left for us to live together, how my heart
is suffocating this evening, | wanted to talk to you
before it's too late.”

1. I'affaire Bertrand Cantat-Marie Trintignant - L'actrice Marie Trintignant est décédée apres avoir été frappée par son
compagnon Bertrant Cantat, le chanteur du groupe de rock Noir Désir, au cours d'une dispute amoureuse. L'affaire a
été tres médiatisée, et tout le monde s'est senti concerné de pres par I'événement.
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