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La fin de l'histoire
"C'est la fin de l'histoire et vous ne le savez pas. Il est là,
debout devant la fenêtre, et vous lui en voulez de masquer
la lumière. Ce n'est pas lui que vous voyez mais le jour
qu'il empêche d'entrer. Ça commence comme ça. Il est là
et sa présence vous gêne. Vous ne l'attendez plus. Vous
rentrez le soir et vous allumez la radio. Un baiser distrait
après avoir quitté vos chaussures. Le silence tout de suite
après. Vous ne savez pas comment c'est arrivé. Depuis
combien de temps. Vous pensiez que ce ne serait pas 
possible. Pas lui, pas vous."

The end of the story
"It's the end of the story and you don't know it. He's there, 
standing in front of the window, and you blame him for 
blocking the light. It's not him you see but the daylight 
that he's stopping from coming in. It begins like that. He's 
there and his presence annoys you. You no longer wait for
him. You come home in the evening and you turn on the 
radio. An absent-minded kiss after taking off your shoes. 
Silence immediately afterwards. You don't know how it's 
happened. Since when. You'd thought it wouldn't be 
possible. Not him, not you."

Le jour et la nuit, autre nouvelle, nous plonge dans 
une ambiance tristement banale :
"Au plus intense de la confusion, au moment où je
perds pied parce que j'hésite encore à quitter la
maison, tu me demandes de choisir entre une 
peinture ocre et une peinture sable pour la salle de 
bain. Tu me regardes sortir de notre chambre à dix
heures du matin, le visage déformé par la nuit passée
tentée à mettre des mots sur le malaise qui nous
étouffe, et tu me fais choisir: ocre ou sable. Tu me dis
aussi qu'il faudra changer le rideau de la douche, qu'il 
faudra appeler le type pour la chaudière. Je te
regarde et réponds que je ne sais pas. Tu sembles
étonné que je n'aie pas de préférence, moi qui ne
laisse jamais rien au hasard."
Brigitte Giraud est née en 1960. Elle est l'auteure de
4 romans. La chambre des parents (1997), Nico 
(1999), Marée noire (2004), A présent (2001). Nous 
l'avons rencontrée lors d'une séance de présentation
de L'amour est très surestimé, un livre autour des
désillusions que procure parfois l'amour.
On est amené à se poser des questions dans la
mesure où votre regard sur les relations amoureuses
qui tournent mal n'a pas toujours la même intensité
selon les nouvelles qui se succèdent. Faut-il voir une
intention d'auteur dans l'ordre de présentation des
différentes ruptures dans le recueil?
- Pas spécialement. Je les ai tout de suite
organisées, non pas dans la chronologie de l'écriture,
parce que je les ai écrites de façon très... à des
moments très différents les unes des autres. Il y en a
une que j'ai écrite il y a déjà 3 ou 4 ans. Celle qui
concerne l'affaire Bertrand Cantat-Marie Trintignant1*, 
elle s'est écrite au moment où les choses se sont
passées. Une nouvelle que j'avais écrite l'année
précédente. Et puis ensuite, au moment où j'ai eu
conscience que je travaillais sur un thème qui pouvait
être un même thème, c'est-à-dire le moment où on
comprend que l'amour se termine, qu'il se termine par

Day and Night, another short story, takes us into a 
sadly commonplace atmosphere:
"At a point at which I'm intensely confused, at the 
moment where I'm losing balance because I'm still 
hesitating over whether to walk out, you ask me to 
choose between ochre and sandy paint for the 
bathroom. You look at me coming out of our bedroom
at 10 o'clock in the morning, face out of shape after a 
night spent trying to put words to the uneasiness 
that's suffocating us, and you make me choose: ochre
or sandy. You say to me too that the shower-curtain 
needs changing, that we need to call the person 
about the heater. I look at you and I reply that I don't 
know. You seem astonished I don't have a 
preference, I who never leaves anything to chance."
Brigitte Giraud was born in 1960. She is the author of 
four novels: La chambre des parents (1997), Nico 
(1999), Marée Noire (2004), A présent (2001). We 
met her at a presentation of Love is very 
over-estimated , a book about the disillusionment 
that love can sometimes bring.

We're drawn to ask about the way your vision of 
loving relationships that turn out badly changes in 
intensity as the short stories follow from each other. 
Was there an intention from you the author in the 
order of presentation of the different break-ups in the 
collection?
- Not particularly. I organised them immediately not in 
the chronological order in which they were written, 
because I wrote them in ways that were very... at very
different times, each one of them. There's one that I 
wrote three or four years ago. The one which 
concerns the Bertrand Cantat - Marie Trintignant 
affair, that was written at the time the events were 
taking place. One short story I'd written the previous 
year. And then after that, at the point at which I 
realised I was working on a theme that could be a 
unifying theme, that's to say the moment you realise 
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la rupture ou qu'il se termine parce que l'un des deux 
meurt, aussi -c'est aussi, la fin de l'amour, c'est aussi 
la question du deuil qui est abordée-, là, j'ai orienté
l'ensemble des textes autour de cette question-là.
Mais l'ordre s'est imposé tout de suite, en fait.
Les séparations ne sont pas toujours acceptées et
Brigitte Giraud se rebelle. Dans le texte intitulé "Dire
aux enfants" on a des litanies révoltantes d'absurdité
que les parents divorcés se récitent avec angoisse.
"Vous aurez papa d'un côté et maman de l'autre et
vous ne les apercevrez jamais plus ensemble, ils 
seront chacun dans une cabane, n'ayez pas peur, ce 
n'est pas l'histoire du Petit Poucet, papa et maman ne
vous abandonneront pas, au contraire, ils se battront 
pour vous avoir l'un et l'autre, ils deviendront ennemis 
pour vous garder. Vous verrez, c'est une grande 
aventure, papa et maman voudront tout le temps 
vous faire plaisir, vous aurez deux Noël et deux
anniversaires, et aussi deux chambres et deux
télévisions. [...] Vous pourrez vous permettre presque
tout parce que vous souffrirez, vous entendrez dire 
que vous êtes perturbés, vous aurez de mauvaises
notes à l'école et ce sera normal, vous aurez de
bonnes notes et ce sera inespéré, vous aurez des
migraines, vous aurez mal au ventre et ce sera 
logique, quoi que vous fassiez ce sera la faute de vos
parents séparés."
Alors Brigitte Giraud explose:
- Oui, c'est vrai que dans tout le texte à mon avis, il y
a une espèce de colère, il y a une rage, il y a une
énergie, il y a une volonté de dire. Il y a une volonté
de dire ce qu'on n'est pas habitué à entendre. J'avais
envie d'être dans l'énergie de l'écriture et d'aller, de
creuser le plus loin possible pour exprimer ce qui ne 
se voit pas en principe. Et pour moi, l'exercice
d'écriture, c'est ça. C'est pouvoir faire remonter à la
surface ce qu'on ne voit pas, ce qu'on ne veut pas 
entendre, ce qu'on n'est pas habitué à avoir sous les
yeux. Donc, c'est aller chercher et proposer au 
lecteur, avec l'énergie de l'écriture. Il n'y a rien de
dramatique, il n'y a rien d'affaissé, il n'y a rien qui se
laisse comme ça... Il n'y a, a mon avis, rien de... Il n'y
a pas de... Il n'y a rien de misérable, mais c'est au
contraire l'énergie de l'écriture qui permet de dire des
choses graves en les dynamisant par le rythme de
l'écriture.
Brigitte Giraud écrit en dédicace 'un livre peut en
cacher un autre'. Où se cache cet autre? Entre les
lignes de celui-ci? Ou derrière, après celui-ci?
- Oui, un livre peut en cacher un autre, c'est vrai que 
c'est la dédicace que j'ai notée sur ce livre-là, dans la
mesure où il appelle peut-être un autre livre qui est
déjà en mouvement, qui est déjà peut-être en cours
d'élaboration, et qui serait une phase peut-être plus
lumineuse de ce qu'est l'amour -parce que c'est vrai 
que c'est un livre qui parle de la fin, qui parle de... 
Qu'est-ce qui se passe quand on comprend que la fin
arrive? Voilà, donc, un livre qui en cache un autre,
c'est ça, oui.
La nouvelle qui clôt ce livre offre une note différente.
Il s'agit d'un amour qui dure. Nous ne sommes plus 

love is ending, whether it's ending because of a 
break-up or because one of the two people die - that 
too is the end of love, it's also the question of 
mourning that's brought up - at that point I steered all
the texts around that question. But the order in which
to put them came immediately in factly.
Separations aren't always accepted and Brigitte 
Giraud rebels. In the text called "Tell the children" 
there are the litanies brimming with absurdity that 
divorced parents prepare in their anguish.
"You will have daddy on one side and mummy on the 
other you'll never see them together again, each will 
be in their little house, but don't be frightened, it's not 
the tale of Hop o' My Thumb, daddy and mummy 
won't abandon you, on the contrary, they'll be fighting 
each other to have you, and in trying to keep you 
they'll become enemies. You'll see, it's a big 
adventure, daddy and mummy will want to make you 
happy all the time, you will have two Christmases and
two birthdays and two bedrooms as well and two 
televisions. [...] You will be able to do pretty much 
anything because you will be suffering, you will hear 
people say that you're disturbed, you'll get bad marks 
at school and that will be expected, you will have 
good notes and that will be beyond all expectation, 
you will get migraines, you will have stomach-ache 
and that'll be normal, whatever you do it will be the 
fault of your separated parents."

Brigitte Giraud lets rip:
- Yes, it's true that throughout this text in my opinion 
there is a kind of anger, a kind of rage, there's an 
energy, there's a will to speak out. There's a will to 
say what you don't normally hear. I wanted to feel the 
energy of the writing and to go, to dig as deep as 
possible to express what in general isn't seen. And for
me, the discipline of writing is that. It's to be able to 
bring to the surface what is unseen, what doesn't 
want to be heard, what you're not used to seeing 
before your eyes. So it's about going to seek out the 
reader and to offer something to them, via the energy 
of the writing. There's nothing dramatic, there's 
nothing down beaten, there's nothing 
take-it-or-leave-it... There's nothing in my opinion 
that's miserable but on the contrary there's the energy
of the writing which enables you to say serious things 
by animating them through the rhythm of the writing.
Brigitte Giraud puts in her dedication "One book can 
hide another". Where is the other hidden? Between 
the lines of this one? Or beyond, after this one.
- Yes one book can hide another, it's true that's the 
dedication I've jotted on this book, in the sense that 
yes maybe this one is leading to another that's 
already in course, that's maybe in the process of 
development, and which will be maybe more upbeat 
about what is love - because it's true this is a book 
which talks about the end, which talks about about 
what happens when you realise that the end is here. 
There we are, so one book can hide another, it's that 
yes.
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dans le registre de la rupture, n'est-ce pas?
- Non, alors la dernière, je l'ai écrite effectivement, me
disant que ce serait probablement la dernière, et je
voulais exprimer dans ce texte-là qui s'appelle... La
dernière nouvelle s'appelle 'Le temps a passé' et je
voulais exprimer l'idée de l'amour qui dure justement,
le contraire de ce que j'avais dit précédemment. Je
voulais parler d'un amour qui dure et je voulais parler 
de ce dont on ne parle jamais ni dans le cinéma, ni
dans la littérature parce que ce qui va bien en général
ne fait pas littérature. On parle rarement de ce qui va
bien, de ce qui se passe bien, donc je n'étais pas
partie sur une trame où c'est donc une femme qui
remercie son homme, au bout de 30 ans de vie 
commune, pour lui dire que si elle devait lui dire 
'oui'aujourd'hui à nouveau, elle dirait 'oui', et voilà. Et
puis, cette nouvelle glisse petit à petit vers quelque
chose que j'avais pas prévu d'écrire.
Le temps a passé
"Le temps a passé mon amour et tu es là, les enfants
sont partis depuis peu, nous n'imaginions pas qu'ils 
choisiraient le bout du monde pour construire leur vie,
nous ne savions pas qu'un jour nous aurions plus de 
cinquante ans. Comme mon coeur est lourd, non pas 
du fait de notre nouveau face-à-face, mais à cause du
peu de temps qu'il nous reste à vivre ensemble,
comme mon coeur étouffe ce soir, je voudrais te
parler avant qu'il ne soit trop tard."
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The short story which closes the book offers a 
different tone. It's about a love that lasts. It's fair to 
say that we're no longer talking about rupture, are
we?
- No, it's true I wrote the last one saying to myself it 
would probably be the last and I wanted to express in 
this work called "Time has moved on", I wanted to 
express the idea of a love which lasts, precisely the 
opposite of what I had said earlier. I wanted to talk 
about a love that lasts and I wanted to talk about 
something which is never talked about in the cinema, 
nor in literature because when things go well in 
general it doesn't make for literature. People talk 
rarely about what's going well, so I didn't have any 
path to follow. So it's about a woman who thanks her 
partner, after 30 years of living together, telling him 
that if she had to say "yes" today once again, she 
would say "yes", and there we are. And so this short 
story slips little be little towards something that I 
hadn't anticipated writing.
Time has moved on
"Time has moved on my love and you are there, the 
children have left not long ago, we never imagined 
that they'd chose the far corner of the world to 
construct their life, we didn't know that one day that 
we'd be over 50. How heavy my heart is, not because
we are alone once again, but because of how little 
time there's left for us to live together, how my heart 
is suffocating this evening, I wanted to talk to you 
before it's too late."

1. l'affaire Bertrand Cantat-Marie Trintignant - L'actrice Marie Trintignant est décédée après avoir été frappée par son
compagnon Bertrant Cantat, le chanteur du groupe de rock Noir Désir, au cours d'une dispute amoureuse. L'affaire a
été très médiatisée, et tout le monde s'est senti concerné de près par l'événement.


