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-The elegant man got down from the car, smoking 
an English cigarette. He looks at the young girl in 
the fedora and the gold shoes. He comes towards 
her slowly. It's clear he's intimidated. He doesn't 
smile at all to begin with. To begin with he offers 
her a cigarette. His hand trembles. There is this 
racial difference, he's not white, he's got to 
overcome the fact, that's why he's trembling. She 
tells him that, no thank you, she doesn't smoke. 
She doesn't say anything else, she doesn't tell 
him to leave her alone. So he's less frightened. 
So he tells her that he thinks he must be 
dreaming. She doesn't reply. There's no point 
replying, what would she reply. She waits. So he 
asks her: so where do you come from? She says 
she's the daughter of the teacher at the girls' 
school in Sadec. He reflects and then says he had 
heard of that woman, her mother, about how 
unlucky she was with the plantation that she'd 
bought, that was it, wasn't it? Yes that's it.  
 
 
He repeats that it's quite extraordinary to see her 
on this ferry, a beautiful young girl like her, you 
don't realise, it's very unusual, a young white girl 
in a compartment for local people. He tells her 
that the hat suits her very well, very well, that it's 
original... a man's hat, why not? She's so pretty, 
she can get away with anything.  
 
 
The Lover is a love story involving a 15 year old 
adolescent girl and a man. She's young, white, 
poor, fatherless, beaten by her brothers, 
abandoned by her mother. He's much older than 
her, immensely rich, a Chinese man in the 
Indochina that was occupied by France at the 
time. A relationship with no future that is focussed 
on the lived experience itself, its present 
appreciated through every slightest sensation, the 
slightest emotion engraved in the memory of the 
author.  
 
 
Because everything happens in Marguerite 
Duras's work as if it's been lived out before it's 
been written. Thus she said in the foreword to The 
Lover:  
"Very quickly in my life it was too late. At 18 years 
of age it was already too late. From 18 to 25 my 
face went in an unforeseen direction. At 18 years 

"L'homme élégant est descendu de la limousine, il 
fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune 
fille au feutre d'homme et aux chaussures d'or. Il 
vient vers elle lentement. C'est visible, il est 
intimidé. Il ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord 
il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a 
cette différence de race, il n'est pas blanc, il doit 
la surmonter, c'est pourquoi il tremble. Elle lui dit 
qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien 
d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. 
Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu'il croit 
rêver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la peine 
qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. 
Alors il le lui demande1 : mais d'où venez-vous ? 
Elle dit qu'elle est la fille de l'institutrice de l'école 
de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il a 
entendu parler de cette dame, sa mère, de son 
manque de chance avec cette concession qu'elle 
aurait achetée au Cambodge, c'est bien ça, n'est-
ce pas ? Oui c'est ça.  
Il répète que c'est tout à fait extraordinaire de la 
voir sur ce bac, une jeune fille belle comme elle 
l'est, vous ne vous rendez pas compte, c'est très 
inattendu, une jeune fille blanche dans un car 
d'indigène. Il lui dit que le chapeau lui va bien, 
très bien même, que c'est… original… un 
chapeau d'homme, pourquoi pas ? elle est si jolie, 
elle peut tout se permettre."  
L'Amant est le récit d'une relation amoureuse 
entre une adolescente de 15 ans et un homme. 
Elle est très jeune, blanche, pauvre, orpheline de 
père, violentée par ses frères, délaissée par sa 
mère. Il est nettement plus âgé qu'elle, 
immensément riche, chinois dans l'Indochine 
occupée par les Français à cette époque-là. Une 
relation sans avenir qui se concentre sur son vécu 
même, son présent apprécié dans les moindres 
sensations, les moindres émotions, qui se grave 
dans la mémoire de l'auteure.  
Car tout se passe dans l'oeuvre de Marguerite 
Duras comme si la lecture de sa vie en précédait 
l'écriture. Ainsi a-t-elle2 placé dans l'incipit de 
L'Amant :  
"Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit 
ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit et vingt-
cinq ans mon visage est parti dans une direction 
imprévue. À dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas 
si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. Il 
me semble qu'on m'a parlé de cette poussée du 
temps qui vous frappe quelquefois alors qu'on 
traverse les âges les plus jeunes, les plus 

Extract : The Lover - Extract from the Foreword EXTRAIT : L'Amant - Extrait de l'incipit 
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old I had aged. I don't know if it's the same for 
everyone, I never asked. I think someone once 
spoke to me about this onrush of time that can hit 
you while you're going through your early years, 
life's most celebrated years. This ageing was 
brutal. I saw it take my features one by one, 
changing the relationship there was between 
them, making my eyes bigger, my gaze sadder, 
the mouth more established, etching my forehead 
with deep lines. Rather than being frightened by it, 
I watched this ageing of my face with the interest 
that I would have had, for example, in following a 
book enfold.  
This unfailing ability to read her life as an open 
book shows just how precisely its events were 
observed.  
 
So it's with great interest but no great surprise 
that we discover her real-life personal memories. 
Sophie Bogaert has just finished editing "The 
Wartime Exercise Books", in which writings by 
Marguerite Duras found in the cupboards of her 
house in Neauphle-le-Château are collected 
together for the first time:  
-She's continually seeking to do justice to 
moments which were very powerful, moments in 
her existence that were violent in general and, if 
you like, the writing is there to make them surge 
up before the eyes of the reader and before her 
own eyes, as if they were being played out again 
each time, as if they were taking place again. And 
I think it's the case notably of the text called... that 
would become La Douleur, which evokes the 
return of her husband from the concentration 
camps, which is of course extremely violent and 
gelled to the moment, if you like, which has got 
nothing to do with deploring, explaining, self-pity. 
There's no tenderness either, it's something that 
is very brutal but everything is there in the 
present. At least that's what the writing is trying to 
do at any rate, I get the impression. I think that 
she's like that. Analysis, I don't think that was.... I 
think that she was someone who was extremely 
intelligent, extremely clear about herself and 
about the world as well, but analysis wasn't at all 
her way of absorbing things, precisely because 
she sought out what was truest, what was rawest 
in what happened, but not to understand it, not by 
intellectual means at any rate.  
 
 
When the emotions are strong, there is nothing to 
add. The writer Geneviève Brisac talks to us 
about this work:  
-It's more than just interesting, for me it is an 
essential source. The Wartime Exercise Books is 
a book that restores faith and confidence in living 
literature because you find in each story, in each 
chapter, in each snippet of these exercise books 
that were found in the Neauphle-le-Château 

célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. 
Je l'ai vu gagner un à un mes traits, changer le 
rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus 
grands, le regard plus triste, la bouche plus 
définitive, marquer le front de cassures profondes. 
Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l'intérêt que 
j'aurais pris par exemple au déroulement d'une 
lecture."  
Cette aptitude infaillible à lire la vie à livre ouvert 
montre à quel point les événements y sont inscrits 
précisément.  
C'est donc avec un profond intérêt mais sans 
surprise qu'on découvre ses vrais souvenirs 
intimes. Sophie Bogaert vient de terminer "Les 
Cahiers de la Guerre", dans lesquels sont 
rassemblés des écrits de Marguerite Duras 
retrouvés dans les armoires de sa maison de 
Neauphle-le-Château et édités pour la première 
fois:  
-Elle cherche perpétuellement à rendre justice, en 
fait, aux moments qui ont été des moments très 
forts, en général des moments violents de son 
existence, et du coup l'écriture est là pour les faire
surgir sous les yeux du lecteur et sous ses yeux à 
elle comme s'ils se rejouaient à chaque fois, 
comme s'ils avaient lieu de nouveau. Et c'est le 
cas notamment je trouve, de ce texte qui 
s'appelle... donc, qui a donné La Douleur, où elle 
évoque le retour de son mari des camps de 
concentration, qui est évidemment d'une violence 
extrême, et qui est collé, qui colle à l'instant, si 
vous voulez, qui est pas du tout dans la 
déploration, dans l'explication, dans 
l'apitoiement3. Il n'y a pas de tendresse, non plus, 
c'est quelque chose de très brutal mais tout est là 
maintenant. Enfin c'est ce que l'écriture cherche à 
faire en tout cas, j'ai l'impression.  
-Je crois qu'elle est comme ça. L'analyse, je crois 
pas que c'était... Je crois que c'est quelqu'un qui 
était d'une extrême intelligence, d'une extrême 
lucidité sur elle-même et sur le monde aussi, mais 
l'analyse, c'était pas du tout son mode 
d'appréhension des choses, justement parce 
qu'elle cherchait à revenir au plus juste, au plus 
brut de ce qui a eu lieu, mais pas à le 
comprendre, pas par les moyens intellectuels, en 
tout cas.  
Quand les sensations sont intenses, il n'y a rien à 
ajouter. L'écrivaine Geneviève Brisac nous parle 
de cet ouvrage :  
-C'est plus qu'un intérêt, c'est une source vitale 
pour moi. Les Cahiers de la guerre, c'est un livre 
qui redonne espoir et confiance dans la littérature 
vivante parce qu'on retrouve dans chaque 
histoire, dans chaque chapitre, dans chaque 
morceau de ces cahiers retrouvés dans les 
armoires de Neauphle-le-Château, vous savez, 
on retrouve son rapport à la vie, à la manière de 
la raconter, à trouver les mots justes, cette oreille 
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1. il le lui demande - Noter l'ordre des pronoms personnels - Pronom sujet + pronom complément direct + 
pronom complément indirect. 'Le' ici désigne la phrase entière: il lui demande la chose qui l'étonne, ce 
pourquoi 'il croit rêver', il veut savoir d'où elle vient, il lui demande d'où elle vient.  
2. Ainsi a-t-elle - C'est parce que la phrase commence par l'adverbe 'ainsi' que l'on doit faire l'inversion du 
sujet. On fait l'inversion, ainsi respecte-t-on la règle!  
3.l'apitoiement - Noter l'orthographe d'un nom -la présence du e non prononcé, apitoiement- formé sur un 
verbe dont l'infinitif se termine en -ayer /-oyer/-uyer . De même écrit-on 'le paiement' (payer).  

cupboards, you know, you find her relationship 
with life, the way she tells it, finding the right 
words, this absolute ear she has for capturing 
dialogue, violence, the power relationship 
between men and women, women and children, 
the powerful and the weak, injustice.  
Why is reading Duras good for the health?  
-Because she's subversive, because she's a 
rebel, and because she's not afraid of telling it 
how it is, as they say. For example the scene 
where she explains, she's a young mother who's 
just given birth, and she tells how the nurse 
comes in, she's called Sister Marguerite, and she 
says:  
-Is that you, Sister Marguerite? Where is my 
baby? 
-I can't tell you that. 
-Where's my baby? 
-I can tell you that. 
-What have you done with him. 
-He's dead. 
-How come you've killed him? And how come 
you've made him disappear?  
It's... You're enraptured. You're captivated. It's 
violent. It's beautiful even. And life is exactly like 
that. She knows how to capture the elixir of life. 

absolue qu'elle a pour attraper les dialogues, la 
violence, les rapports de force entre les hommes 
et les femmes, les femmes et les enfants, les 
puissants et les misérables, l'injustice.  
En quoi la lecture de Duras est-elle bénéfique?  
- Parce que qu'elle est subversive, parce qu'elle 
est rebelle et parce qu'elle a pas froid aux yeux, 
comme on dit. Par exemple cette scène où elle 
raconte, elle est une jeune accouchée, alors elle 
raconte l'infirmière qui entre, qui s'appelle Soeur 
Marguerite, et elle dit :  
- Est-ce vous, Soeur Marguerite? Où est mon 
bébé? 
- Je ne peux pas vous le dire. 
- Où est mon bébé? 
- Je ne peux pas vous le dire. 
- Qu'est-ce que vous lui avez fait? 
- Il est mort. 
- Comment vous l'avez tué? Et comment vous 
l'avez fait disparaître?  
C'est... On est saisi. On est captivé. C'est de la 
violence. C'est de la beauté même. Et la vie est 
exactement comme ça. Elle la... Elle la... Elle sait 
en saisir l'élixir.  
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