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Extrait

Mon coeur a I'étroit :
Chapitre 10. C'est peut-étre fini?

Pour la premiére fois depuis des mois, mes éléves
m'attendent en rang dans la cour et non dispersés
comme ils avaient pris I'habitude de le faire depuis

gu'Ange et moi avons’ cessé d'étre estimés, au point
gu'il nous était devenu naturel de passer chaque matin
un bon quart d'heure a tenter de les rassembler tandis
gue nos collegues, peu soucieux de s'en méler, avaient
déja gagné leur classe et commencé leur journée.

Ce matin-Ia, sous le ciel bas, tous les enfants sont
rangés, attentifs, presque silencieux. Je m'approche de
Mme la directrice. Elle surveille I'école depuis le seuil de
son bureau, sous le préau, et me regarde avancer sans

gue frémisse le moindre nerf de sa face blanche et dure.

Quelque chose, me concernant, la rassure, me dis-je,
soulagée. J'ai les bras croisés sur mon manteau bien
fermé, car il fait si froid encore.

Il fait si froid!

-Mon mari sera absent quelque temps, dis-je.
-Oui. Pour quelle raison? dit Mme la directrice.
-Vous l'ignorez? dis-je.

- Oui, je l'ignore, dit Mme la directrice.

Et je sais, par le récit de la pharmacienne, qu'elle ment,
et cependant sa réponse me réconforte étrangement,

comme si Mme la directrice voulait®> me signifier,
serait-ce par un mensonge, gqu'elle n'est pas une
adversaire.

-Je ne veux pas en parler, dis-je en secouant la téte.
Mais tout va bien se passer et je me propose d'ailleurs
de prendre les éléves de mon mari dans ma classe, si
c'est possible.

-Ah, je ne sais pas, dit Mme la directrice.
Son regard se fait® lointain, réveur. Son menton se
contracte, se couvrant de petits plis.

-Je ne sais pas si les enfants seront d'accord, dit-elle
avec effort.

-Mais depuis quand, dis-je, depuis quand, vraiment,
demande-t-on aux éléves leur avis a ce sujet?

Ses joues si blanches rosissent un peu. Elle chasse l'air
devant elle en agitant la main et le bout de ses doigts
frdle mon visage. Puis elle prend I'air surpris et
demande :

-Vous avez laissé votre mari tout seul? Il n'a pas besoin
de vous?
-Ma place est ici, dis-je.

Voulait-elle donc, espérait-elle secretement nous voir
disparaitre tous les deux? Nous, les meilleurs
instituteurs de cet établissement?
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For the first time in months, my pupils waited for me in
line in the playground, and not scattered around as
they'd become accustomed to do since Ange and me
had lost our esteem, to the point where it had become
normal to spend a good quarter of an hour every
morning trying to assemble them while our colleagues,
showing very little interest in getting involved, had
already gone to their class and begun their day.

That morning, under a low sky, all the children were
lined up, attentive almost silent. | approach the
Headmistress. She watches over the school from the
doorway of her office, underneath the cloister and she
watches me approaching without a single nerve
twitching on her face, white and hard. Something,
concerning me is reassuring for her, | tell myself,
relieved. | have my arms folded across my tightly-closed
overcoat, because it's still cold.

It's so cold!

-My husband will be absent for a little while, | say.
-Yes. For what reasons? says the Headmistress.
-You don't know? | say.

-That's right, | don't know, says the Headmistress.

And | know, because of what the pharmacist told me,
that she's lying and nevertheless her reply comforts me
strangely, as if the Headmistress wanted to indicate to
me, by this lie, that she isn't an adversary.

- I don't want to talk about it, | say shaking my head. But
everything is going to be all right and what's more I'm
offering to take my husbands pupils into my class, if
that's possible.

-Ah, | don't know, says the Headmistress.

Her gaze moves far away, dreaming. Her chin contracts,
becomes covered with little folds.

-1 don't know if the children will accept it, she says with
an effort.

-But since when, | say, since when, really, have the
pupils been asked their opinion on the subject?

Her oh so white cheeks turn a little pink. She chases the
air in front of her by waving her hand hand the tips of her
fingers brush my face. Then she takes on a surprised air
and asks:

-You've left your husband alone? He doesn't need you?
-My place is here, she says.

So did she secretly want both of us to disappear? Us the
best teachers in this establishment?
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Marie Ndiaye

Marie NDiaye est née a Pithiviers (France) en 1967. Elle a obtenu une bourse de I'Académie de France dont elle a
été pensionnaire pendant un an a la Villa Médicis a Rome. Elle a regu le Prix Fémina en 2001 avec son ouvrage
Rosie Carpe. En 2003 une piéce de thééatre de Marie Ndiaye intitulée Papa doit manger connait un énorme succes a
la Comédie francaise.

Interviewée, elle répond a nos questions sur son style et sur ses sources d'inspiration.

Le style
Marie Ndiaye privilégie les simples échanges dialogués entre les personnages.

-A chaque fois je suis proche des personnages que je mets en scéne parce que j'ai une vie extrémement ordinaire,
provinciale. Je ne suis pas une intellectuelle qui vit a Paris dans un milieu protégé du tout. J'habite un village dans
une campagne assez isolée, avec des enfants qui vont a I'école du village. Donc oui, c'est une vie trés ordinaire et les
gens que je mets en scene, ils vivent autour de moi, mais j'en fais aussi partie, en fait. Je ne suis pas une ethnologue.

Dans Mon coeur a I'étroit son style est épuré:

-J'étais un peu fatiguée de faire des phrases extrémement complexes et méme un peu difficiles d'un point de vue
syntaxique, grammatical, et j'ai ressenti que ce n'était plus nécessaire, que je n‘avais plus rien a prouver de ce point
de vue-la. Donc, c'était bien de passer a autre chose.

Une autre de ses particularités est sa perception subtile des lieux. Elle le confirme en ce qui concerne Mon coeur a
I'étroit, dont I'histoire se déroule en grande partie a Bordeaux:

-Je crois que ce livre est venu d'une soirée que j'ai passée a Bordeaux. Je suis rentrée par ces rues sombres, froides,
c'était I'hiver. Il y avait une espéce de brume glaciale qui flottait sur cette ville, et soudain c'est une ville qui m'a paru
absolument lugubre, sinistre et je me suis imaginée ce que ¢a pouvait étre d'étre mal dans cette ville-la.

Le contenu

Sa vision de la réalité est fragile, menacée, déformée, contestée par des cauchemars kafkaiens qu'il faudrait clarifier.
Mais le doute n'est jamais clarifié. Il persiste.

-Ce que j'aime bien avec le doute, c'est qu'on peut inventer toutes sortes d'histoires extrémement variées.
C'est-a-dire que le doute, il peut prendre corps sur toutes les situations de la vie, et aussi la vie la plus matérielle, la
plus ordinaire, la plus triviale. J'aime bien ca en fait, prendre des situations tres réalistes et les amener dans des
régions plus étranges.

Le doute persiste jusqu'a abandonner les lecteurs a l'incertitude - a leur propre incertitude?

-Oui, je prends un certain risque parce qu'ils peuvent étre irrités de ne pas avoir de résolution absolument nette et
décisive, mais voila, tant pis, hein.

Il n'y a pas de héros au sens moral du terme. Il y a plutt des personnages qui sont dans des environnements plus
favorables que d'autres, et qui s'en rendent plus ou moins compte.

-Oui, c'est une chose que j'ai observée effectivement, oui, des gens en général d'un certain age, qui ont de l'argent,
qui vivent dans le coeur des belles villes, qui ont I'impression que tout est normal, que tout est dd. lls ne se rendent
pas forcément compte qu'ils sont privilégiés pour toutes sortes de raisons. lls ont I'impression que c'est simplement
leur grand mérite qui fait qu'ils sont maintenant accomplis et comblés.
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