Mémoires de François Mitterrand
«Penser aux morts, c'est assurer la survie des gens qu'on a aimés, en attendant que d'autres le fassent pour vous.» Tels sont les mots que François Mitterrand écrivait dans son livre «Mémoire à deux voix». Des mots qu'il a écrits quelques mois avant sa mort. Le seul président socialiste de la Vème République s'est éteint il y a 10 ans le 8 janvier 1996. Il a régné sur la France durant 14 années.
"To the think of the dead is to guarantee the survival of those we have loved, in anticipation of the time when others will do the same for us." Those were the words that François Mitterrand wrote in his book "Memoir in Two Voices". Words that he wrote a few months before his death. The only socialist President of the 5th Republic died ten years ago on the 8th of January 1996. He ruled over France for 14 years.
Quelle empreinte a-t-il laissée dans la mémoire des gens de gauche? Ils sont cinq à témoigner. Cinq d'horizons et d'âges différents. Il y a Ronan, étudiant de 21 ans qui n'était pas encore né en 1981, lors de l'élection présidentielle. Et puis Florence, toute jeune à l'époque, pour qui Mitterrand faisait partie du paysage. Michel, lui, avait une trentaine d'années à l'époque et venait de se marier. Enfin, Henri et Madi sont actuellement retraités. Ils vous ouvrent les portes de leur mémoire - souvenirs partagés.
- Le 10 mai 1981 François Mitterrand devient président de la République. Est-ce que vous vous souvenez d'où vous étiez et quel est le sentiment que vous avez éprouvé?
- Bien sûr que je m'en souviens! J'étais à Paris. J'habitais dans le quinzième, donc, voilà. J'étais avec ma femme et puis on écoutait la télévision. On avait quand même quelques doutes malgré tout sur le résultat et surtout, moi, je me rappelle très bien avoir vu la photo, enfin plutôt le dessin apparaître à la télé où c'était pas évident que c'était Mitterrand qui avait gagné. On voyait cette tonsure apparaître du personnage du futur président et, voilà, on a vu apparaître Mitterrand. Et il y a eu à ce moment-là, donc, une certaine émotion et une joie. Une joie. Il y a eu des coups de fil de copains qui ont appelé. Voilà. On allait connaître quelque chose de différent. Alors le contenu exact, évidemment, il y a eu un programme commun1, il y a eu beaucoup de choses de faites mais on savait pas trop ce que ça allait donner exactement et c'était peut-être un peu l'aventure, et surtout une part de rêve. C'était l'aboutissement de quelque chose qu'on avait vécu, pour les plus engagés, un petit peu soixante-huit2. On était en attente. On ne savait pas trop ce qui allait arriver mais on était en attente, vigilants et heureux.
- Ça remonte à l'école primaire. J'avais même pas sept ans puisque quand il a été élu, effectivement j'étais en primaire. L'institutrice avait demandé dans la classe si quelqu'un savait que le nouveau président avait été élu ce jour-là et si quelqu'un savait qui c'était. Et un de mes camarades de classe a levé la main. Il s'appelait Antony. Et il a dit, oui, que c'était François Mitterrand. Et donc, ça, c'est mon premier souvenir.
- On avait un verre de je ne sais plus quoi, tous les deux dans le salon et on a levé notre verre en disant "ah! enfin, ah!" et on était tous les deux. C'était une vraie joie ce jour-là.
- Ah oui, c'était vraiment, vraiment un sentiment... Un ouf3, un ouf énorme : ça va bouger!
- J'étais fière même.
- Nous, si vous voulez, dans notre adolescence, on a eu bien sûr la IVe République. Donc là on avait en gros seize, dix-sept ans. On était très peu au courant, très peu intéressés finalement. On a connu surtout De Gaulle. Socialement parlant, là, nous, on avait quand même le sentiment d'un certain pouvoir omniprésent et peu de liberté. C'était un ensemble très paternaliste, assez couvrant. On avait l'impression qu'on était dominés par un grand-père, en plus habillé toujours en général avec une posture importante. Bon, après, il y a eu évidemment le décès de De Gaulle. Arrive Pompidou. Pompidou, alors, là, on avait l'impression du gros notaire de province qui venait et puis qui dirigeait. Giscard, c'était à nouveau, le sentiment qu'on en avait, c'était la bourgeoisie de province, la noblesse au fond. On n'est pas des engagés politiques, hein. Par contre on est curieux de politique. Dans l'entreprise, moi, je suis à l'époque adhérent à la CGT4. Et puis alors arrive cette élection. Alors là pour nous c'est l'éclatement de joie. On avait l'impression qu'il y avait un climat de liberté qui allait arriver et que enfin ça allait changer. On allait enfin voir quelque chose de neuf. On allait enfin quitter les vieux pépés un peu réac5 qu'on avait connus jusqu'à présent. Enfin, on allait respirer, quoi. Tout allait changer pour nous. Ça allait changer dans les entreprises, ça allait changer dans notre vie, dans notre quotidien. On rêvait, hein. C'était l'utopie qui allait se réaliser, quoi. Pour la première fois on avait l'impression qu'on avait voté pour quelque chose. Parce que jusqu'à présent on mettait des bulletins de vote mais comme on gagnait pas, entre parenthèses, on était toujours un peu insatisfaits. Parce que même ce climat un peu lourd on l'avait dans les entreprises. Il y avait eu soixante-huit, mais peu à peu, soixante-huit, si vous voulez, ça s'était quand même atténué. Les hiérarchies dans les entreprises avaient repris un peu leur place et on retombait un petit peu dans la lourdeur.
- Je pense que je regardais la télé quand j'étais petit. En 88 quand j'ai vu son visage à la télé quand il a été réélu président de la République, j'avais que quatre ans mais c'est quand même une image que... ou peut-être que c'est une image que j'ai revue après et que j'ai cru l'avoir vu sur le coup mais enfin, en tout cas, j'ai l'impression de m'en souvenir. Et sinon, enfin, les premiers souvenirs, à la limite, que j'avais de Mitterrand beaucoup, c'était sa marionnette au Bébête Show avec la grenouille6.
Parce que c'était quand même une première dans l'histoire de la Ve République, moi, ce que je voulais savoir, c'est ce que signifiait l'arrivée au pouvoir d'un président socialiste.
- On a eu dans notre proche famille des gens qui n'étaient pas fortunés mais qui possédaient un peu d'argent qui, craignant que la gauche au pouvoir arrivant - ça, c'est vrai ça, il faut s'en souvenir bien aussi de ça - allait véritablement socialiser complètement la France, donc toute personne qui possédait le moindre bien allait le perdre. L'Etat allait s'imposer. Et ils se sont précipités pour aller acheter des bijoux afin d'éliminer le plus possible ce qui était l'argent liquide.
- Donc ceux qui avaient un peu d'économies, ils se disaient, ça y est, on va nous les prendre. On savait pas du tout, du tout.
- Je crois qu'il y avait encore le mythe du socialisme à la soviétique.
- A la télé quand même les journalistes avaient beaucoup changé. Les journalistes, on les sentait moins, euh... plus libres. Ça, on l'a beaucoup senti, moi je trouve, après Mitterrand, alors qu'avant - et puis en plus on l'a beaucoup lu - avant ils ne pouvaient pas parler sans qu'on les appelle au téléphone, et tout ça... Là, on a eu une impression de liberté. Même jusqu'à la fin on a eu plus ce sentiment de liberté. On pouvait en dire du mal dans les journaux, tout ça, il ne réagissait pas.
Alors on l'a bien compris, au départ il cristallisait, il représentait beaucoup d'espoir pour le peuple de gauche, mais vous a-t-il déçus par la suite?
- Je pense que globalement c'est quand même quelqu'un qui m'a déçu même si c'est l'homme qui a permis à la gauche d'arriver au pouvoir après vingt-huit ans dans l'opposition, mais je pense qu'il aurait pu beaucoup mieux faire. Je pense que par exemple sur le programme commun, je pense qu'il aurait dû être réactualisé beaucoup plus tôt. Je pense qu'il y a eu beaucoup de concessions qui ont été faites par rapport au parti communiste, etc. Enfin il y a trop de concessions qui ont été faites sur le thème de 'il faut réunir la gauche' et je pense que ça a été globalement quand même un échec, son premier septennat et ensuite, quand on a vu pour le deuxième septennat la défaite de 93, globalement ça me paraît plutôt un échec même si l'homme me paraissait courageux.
- A l'époque, donc, un peu avant qu'il meure7, je lisais pas mal Charlie Hebdo8 et donc on voyait des personnages de gauche. Renaud9 à un moment écrivait dans Charlie et lui, il parlait de déceptions qu'il avait eues. On voyait des petits articles sur des déceptions, sur le fait que avec Mitterrand on voyait la gauche arriver au pouvoir et on se disait, enfin, ça va être fabuleux et puis finalement il a déçu parce que, ben, quand la gauche arrive au pouvoir, finalement, elle est plus tellement de gauche. Mais moi j'ai pas eu ça parce que j'avais pas eu le temps de me construire politiquement avant. J'étais tellement petite quand il est arrivé au pouvoir qu'il y a pas eu ce côté déception. C'est rétrospectivement que je me dis que quand même, oui, il a fait des choses odieuses, que, voilà, les écoutes par exemple, c'est quand même ridicule, ce genre de choses. Effectivement après on se dit que quand même, il avait des côtés un peu filou.
- Sa vie privée? Qu'il eut un enfant, ça, euh... Mais enfin qu'on soit... ça m'a pas tellement plu, même son enterrement. La femme, la maîtresse: ça faisait un peu royal, j'ai trouvé. Et puis, l'histoire de sa maladie où tous les six mois il nous faisait paraître un bulletin, qu'il était en parfaite santé, ça, j'ai pas trop, trop aimé, hein.
- Donc, c'est plus les mensonges après...
- Les mensonges après, oui. J'ai moins aimé, c'est après sa mort. Jusqu'à sa mort, j'aimais bien, mais après sa mort, j'ai eu des déceptions. Il était bien, mais pas parfait. J'ai toujours une tendresse même si on m'en dit beaucoup de mal, non, je lui garde une tendresse.
- Le premier mandat de Mitterrand, pas de regrets, aucun souvenir négatif de cette époque-là. Donc, après, bon alors il y a la campagne électorale contre Chirac. La passion commençait à descendre un petit peu, hein. On s'apercevait que l'utopie ne pouvait pas être réalisée donc qu'il fallait bien retomber dans le cadre du quotidien. Alors, là on a commencé à être un peu déçus parce que effectivement on a vu apparaître des personnages que nous, on trouvait un peu troubles. Papon10 qui continuait un peu d'être protégé. Ou l'affaire Bousquet12. Ah ça, on s'est dit, quand même, tiens, le personnage, il est peut-être pas si transparent que ça.
François Mitterrand s'est éteint à Paris le 8 janvier 1996, sept mois seulement après avoir quitté l'Elysée. Il avait 79 ans. Comment l'avez-vous appris et qu'est-ce que vous vous êtes dit à ce moment-là?
- Je me suis dit que mon enfance se terminait. C'est vraiment ça, quoi. C'est vraiment un personnage de mon enfance et ça faisait comme si ma jeunesse se terminait, une partie de ma vie en fait. Ça fait partie de ces personnages qui ont accompagné ma jeunesse et qui me semblaient immuables et puis on s'aperçoit que en fait, non, ils meurent aussi.
- Alors, bon, on s'y attendait. Mais une tristesse, c'est comme si on perdait une personne qui nous avait accompagnés et puis, doublé du fait que, voilà, il y avait aussi cette représentation du père, un peu. Donc, il y avait une émotion. Moi, je sais que je suis allé à la Bastille après. Il y avait du recueillement, mais en même temps ça faisait pèlerinage déjà, si on peut dire. Il y avait des grands calicots. Il y avait des registres ouverts. Voilà. Et puis il y avait des gens qui étaient là, qui étaient tristes et qui étaient là.
- Avec un peu d'indifférence. Non, je crois que le temps avait passé. On avait peut-être été un petit peu déçus par tous ces conflits internes qu'il y avait, ces batailles pour prendre le poste. Peut-être un peu tout ça... Peu à peu notre souvenir, si vous voulez, il est quand même attaqué, parce qu'on voit apparaître des Dumas13 qui ont des rôles plus ou moins ambigus, des Charras, un peu bizarre aussi. Après on apprend des petites histoires tordues. On en apprend un peu plus sur l'histoire Bousquet. On en apprend un peu plus sur la façon dont il a magouillé pour réussir à prendre le pouvoir, pour amener son impact, ses batailles avec Rocard14, comment il réussit à tuer, entre guillemets, Rocard. Bon, tout ça fait que l'image du personnage quand même en prend un petit coup dans la figure, hein. Mais, globalement parlant, ça change rien. On est bien contents de l'avoir connu.
Alors, avec le recul finalement, quelle image conservez-vous de lui? Si on vous dit "Mitterrand" qu'est-ce qui vous vient à l'esprit? A quoi pensez-vous?
- Pour moi, Mitterrand, c'est l'image de l'homme politique de l'intellectuel, de l'humaniste qui a su faire de la politique une chose qui était au-dessus de la mêlée, quelque chose de noble.
- Il a quand même un côté mythique parce que j'ai pas l'impression qu'on ait retrouvé un personnage comme ça dans la vie politique française. Il y avait des côtés obscurs. Il était assez ambigu mais pour moi c'était vraiment un personnage à part. C'est plutôt un personnage du passé. Il a un côté très français dans toute cette image-là, ce rapport à la culture, cette espèce de côté un peu monarchique, en fait. Voilà, parce qu'il pouvait être assez odieux et cassant. C'est pas quelque chose qu'on a encore vraiment retrouvé, j'ai l'impression, donc il y a vraiment un côté un peu mythique. Après, il y a ce personnage un peu de mon environnement, un peu comme Jean Paul II, quoi. Ce sont des créatures, ouais, des choses qui paraissaient presque immuables, quoi. Alors que bon, François Mitterrand ça représente quatorze ans de ma vie comme président. C'est moins de la moitié puisque j'ai trente-et-un ans, donc, oui, ce sont peut-être des mythes ou des icônes, en fait.
- Quand même un bon souvenir. J'ai pas trouvé une autre personne au fond qui m'ait amené autant de choix politiques au fond. Après, avec des déceptions, sûr... Surtout après sa mort, tout le monde s'est un peu lâché, et là, bon, il y a eu des déceptions. Mais je crois que les déceptions, je les oublie.
So what mark has he left on the memory of people from the left? Here five people give their testimony. Five people coming from different perspectives and of different ages. There's Ronan, a 21-year-old student who wasn't yet born in 1981 when there was the Presidential election. Then Florence, very young at the time, for whom Mitterrand was part of the scenery. Michel was 30-something at the time and had just got married. Finally Henri and Madi who are now retired. They open the doors of their memories for you... mixed memories.
- On the 10th of May 1981, François Mitterrand became president of the Republic. Do you remember where you were and what emotions you felt?
- Of course I remember! I was in Paris. I was living in the 15th district, you see. I was with my wife and then we were listening to the television. We had some doubts about what the result was going to be and more than anything, I remember very well having seen the photo - well more the drawing - appearing on the tele, when it wasn't certain that it was Mitterrand who'd won. You saw this bald head appear representing the future President and there he was: you saw Mitterrand appearing. And there was at that moment then, therefore, a certain emotion and joy. Joy. There were telephone calls from friends who called. That was it. We were going to experience something different. As for the exact contents, of course, there was was a Common Programme, there where lots of things that had been done, but we didn't know too much what it would bring exactly and it was maybe a little bit like an adventure and above all a kind of dream. It was the outcome of something that we'd lived, for the more politically involved, a little bit '68. We were ready. We didn't know too much what was going to come, but we were in a state of readiness, wary and happy.
- That goes back to primary school. I wasn't even seven years old because when he was elected, that's it, I was in primary school. The teacher asked the class if anyone knew that a new President had been elected on that day and if anyone knew who it was. And one of my classmates raised his hand. He was called Antony. And he said, yes, that it was François Mitterrand. And that, that was my first memory.
- We had a glass of I don't remember what, we were both in the sitting room and we raised our glass saying "Ah at last!" and it was just the two of us. It was a real joy, that day.
- Ah yes, it was really, really a feeling... a sigh, a big sigh of relief : things were going to change!
- I was proud even.
- We if you like, in our youth, we had had of course the IVth Republic. At that time we were 16, 17 years old. We weren't very aware of what was going on, not very interested really. We knew De Gaulle more than anything. Socially speaking, then, we had this feeling of a certain omnipresent power and not much freedom. It was very paternalistic as a whole, fairly oppressive. We had the feeling we were dominated by a grandfather; what's more always dressed up a general with an impressive stature. Well afterwards, there was of course the death of De Gaulle and Pompidou comes along. Pompidou, then, gave the impression of a plump provincial solicitor turning up to rule. Giscard, once again, the feeling you got was of the provincial bourgeoisie, the nobility at heart. We're not politically active. On the other hand we're curious about politics. At work at the time I'm a member of the CGT. And so then this election comes along. So for us it's an explosion of joy. We had the feeling that there was a climate of freedom that was going to come in and that finally something was going to change. Finally we were going to see something new. Finally we were going to say goodbye to the reactionary old grand-dads that we'd known up to that point. Finally we were going to breathe if you like. Everything was going to change for us. It was going to change in the workplace, it was going to change our lives, our daily lives. We were dreaming. It was utopia that was going to be achieved. For the first time we had the feeling that we'd voted for something. Because up until then we'd handed in our voting slips, but because we'd never won, in brackets, we were always a little unsatisfied. Because this slightly heavy atmosphere was there even at the workplace. There'd been '68 but little by little '68, if you like, had died down. The hierarchies at the workplace had re-established themselves and we were falling back a bit into this heavy atmosphere.
- I think that I was watching the tele when I was small. In '88 when I saw his face on the television when he was re-elected President of the Republic. I was only four years old but it's an image which... or maybe it's an image which I've seen again since and that I thought I'd seen at the time but still, whatever, I have the feeling that I remember it. And otherwise, well, at a push the first strong memories that I had of Mitterrand were his puppet in the Bebete Show with him as a frog.
Because it was the first time in the history of the Vth republic, I wanted to know the significance of the arrival in power of a socialist president.
- We had people in our close family who weren't rich but who had a little bit of money who feared that with the left arriving in power - it's true that, you have to remember that - that they were really going to socialise France completely, so that everyone who had the slightest possession was going to lose it. The state was going to impose itself. And they rushed out to go and buy jewels to get rid of as much liquid cash as possible.
- So those who had a little bit of savings, they said to themselves, that's it, they're going to take them all from us. We didn't know at all, at all.
- I think there was still the myth of Soviet style socialism.
- On the television the journalists changed a lot. The journalists, you sensed they were less... more free. That we felt a lot, I think, after Mitterrand. Whereas before - and what's more we read about this a lot - before they couldn't speak without someone calling them up and all that... Here, we had the impression of freedom. Even right to the end there was more the impression of freedom. You could speak badly of them in the papers and all that and they didn't react.
So we've understood that at the beginning he crystallised, he encapsulated a great deal of hope for the left, but were you disappointed by what followed?
- I think that overall he's someone who disappointed me, even if he is the man who allowed the left to attain power after 28 years in the opposition, but I think that he could have done a lot better. I think for example with the Common Programme, I think it could have been renewed a lot sooner. I think there were a lot of concessions made to the Communist Party, and so on. In the end there were too many concessions made on the theme 'We have to reunite the left' and I think that overall it was in the end a failure, his first seven year term and then, when you saw at the end of the second year term the defeat of '93, overall it seemed to me more like a failure, even if the man seemed courageous to me.
- At the time, therefore, a little before he died, I used to read Charlie Hebdo quite a lot and there you came across left wing personalities. Renaud at one point wrote in Charlie and he spoke of the disappointments that there had been. You saw little articles about the disappointments, about the fact that with Mitterrand you saw the left coming to power and you said to yourself, at last, this is going to be fabulous and then finally he disappointed because, well, when the left gets into power, in the end, it's no longer the left. But I didn't have that feeling because I hadn't had the time to form my own political identity before. I was so small when he arrived in power that there wasn't this disappointment aspect. It's retrospectively that I say to myself that, after all, yes, he did some odious things, that, the phone tapping for example, it's ridiculous, that kind of thing. Effectively afterwards you said to yourself there was a crooked side to him.
- His private life? That he had a child, that... But in the end, when you are... it didn't particularly please me, even his burial. The wife, the mistress: it was a little bit regal, I thought. And then the business with his illness where every six months he put out a bulletin saying he was in perfect health, that I didn't too much like.
- So it was more the lies afterwards...
- The lies afterwards, yes. I liked him less after his death. Until his death, I liked him a lot, but after his death, I was disappointed. He was good, but not perfect. I've still got a tenderness towards him, even if people tell me lots of bad things about him, I'm still tender to him.
- Mitterrand's first term, no regrets, no negative memories of that period. So afterwards, well there's the election campaign against Chirac. The passion starts to go down a little. You get to understand that utopia isn't possible and that you've got to fall back into the framework of everyday life. So, there you start to be a little bit disappointed because effectively you start to see appearing people who we found a little bit troubling. Papon who continued to be protected a little. Or the Bousquet affair. There we started saying to ourselves, after all, look, the character is maybe not as transparent as all that.
François Mitterrand died in Paris on January 8 1996, seven months only after leaving the Elysée. He was 79 years old. How did you take the news and what did you say to yourself at the time?
- I said to myself that my childhood had come to an end. It was really that, like. He really was a character in my childhood and it was if my youth was over, a part of my life in fact. He was one of those characters who were with me during my youth and who had seemed to be immovable and then your realise that in fact, no, they die as well.
- Well, OK, we were expecting it. But there was a sadness, it was if we lost a person who had accompanied us and then, coupled with the fact that, there, there was also this image of the father a little. So there was emotion. I know that I went to the Bastille afterwards. There was contemplation, but at the same time it was already something like a pilgrimage, if you can put it like that. There were large banners. There were books of remembrance open. There we are. And then there were people who were there, who were sad and were there.
- With a little bit of indifference. No, I think time had moved on. We'd maybe been a little bit disappointed by all these internal conflicts that there had been, the battles for position. Maybe a little bit all that... Little by little your memory comes under attack, because you start seeing people like Dumas appear with their more or less ambiguous positions, people like Charras, a little bit strange as well. Afterwards you learn twisted little stories. You learn a little bit more about the Bousquet story. You learn a little bit more about the way he'd wheeled and dealed to get power, to assert his control, his battles with Rocard, how he'd managed to "kill" in inverted commas, Rocard. Well all that means that the image of the man becomes a little tarnished. But overall, that doesn't change anything. We're glad to have known him.
So with hindsight what image do you have of him? If someone says to you "Mitterrand" what comes to your mind? What do you think of?
- For me Mitterrand is the image of the political man, the intellectual, the humanist who knew how to turn politics into something out of the ordinary, something noble.
- Despite everything there's a mythical side to him because I don't think there's been anyone like him in French political life. He had his dark side. He was fairly two-faced, but for me he really was a character like no other. He's more a character from the past. There's a very French side to all that, his relationship with culture, this slightly monarchical side, in fact. There we are. Because he could be fairly odious and destructive. It's not something that we've rediscovered since. I have the impression, therefore, that there really is this mythical side. Afterwards there's this character who's a little a part of my world, a little bit like Jean Paul II if you like. They're people, yes, who seem almost like they'll never go away. And yet well, François Mitterand was 14 years of my life as President. That's less than half because I'm 31 years old, so yes, they're maybe myths or icons in fact.
- Despite everything I have a positive memory. In the end I've not found another person who has brought me so much political choice. Afterwards, with the disappointments... Above all after his death, everyone's started speaking out and there, well, there are disappointments. But I think I forget the disappointments.
